文：列宇翔　（神秘文化研究者）

**《異界默示錄 超常傳說解密》(列宇翔著，ISBN:978-988-79374-0-1)現正於各大書局有售。

陰冷憂鬱，彷彿是倫敦的都市性格。舊建築林立的城鎮大街小巷、仿如與世隔絕的鄉郊古堡墓園，孕育出一個又一個疑幻疑真的都市傳說。

英國北倫敦郊外的高門（Highgate），如今是郊外住宅價格最高昂的地區之一，但在百年以前，那裡仍舊是一處農村。一則50多年前沸沸揚揚的都市傳說，正發生在高門一所建於1839年的古老墓園裡。

 1963 年，兩個青春可人的 16 歲少女，攜手前赴高門的村莊探望友人。眼見夜色將臨，她們與朋友道別，正要歸家。回程路上，途經一座墓園，兩人好奇心起，從墓園北閘望進去，駭然給眼前景像嚇得幾乎暈到，她們竟見到一群屍體從墳中爬出來。魂飛魄散的她們自是慌忙逃去。

數周後，一對情侶報稱在墓園看見一隻怪異生物，於鐵閘附近徘徊。二人嚇到動也不敢動，因為他們察覺，那生物亦發現他們，還盯著兩人看！那生物之神情，實在教人心寒。

據說之後陸續出現類似的目擊個案，更甚者是發生「第三類接觸」，有人聲稱被一個渾身是黑的「人」捉個正著，重重摔在地上。繼而有目擊者致函報社，公開他們的遭遇。沒多久，高門發生異狀，很多動物莫名奇妙死去，而且血都被吸乾。

這時候，村民心裡無不暗暗擔憂：那不是吸血鬼又是什麼？ 1969 年，一名叫 Sean Manchester 的男生向記者聲稱，他知道墓園內的真相：原來自 18 世紀，墓園便住著一只吸血鬼，它本來一直沉睡，近日卻被撒旦喚醒，意圖為禍世人。若想降伏魔物，方法只得一個，便是以木樁貫穿其心臟，再砍下頭顱，一把火將屍身燒毁。

村民對此似乎深信不疑。 1970 年 3 月 13日，眾人組成隊伍，浩浩蕩蕩進軍墓園打算誅滅吸血鬼。豈知反高潮的是，他們翻遍墓園，什麼吸血鬼、什麼從墓中爬出的行屍、什麼黑衣大力士，皆無蹤無影！雖然 Sean堅稱吸血鬼就在那裡，但畢竟勞民動眾後一無所獲，事件只得在一團迷霧中不了了之。

故事雖在雷聲大雨點小下落幕，卻未為世人遺忘，成為一則倫敦的都市傳說。

吸血鬼的幻想與真實

高門吸血鬼故事的特別之處，在於它同時出現今天電影裡兩種邪物的形象：吸血鬼與喪屍（從墓園爬出來的屍體）。

電影及電視劇中，吸血鬼通常是懂得法術、飛天遁地，而喪屍則「唯物」得多，一般是被病毒所感染，行動緩慢、缺乏自我意識，只會向活人襲擊嘶咬。

但無論是吸血鬼還是喪屍，同樣源自民間的「屍變」傳說。古人相信，屍體若處理不善，便會從墳墓中甦醒，襲擊活人，成為吸血的殭屍（順帶一提，vampie曾幾何時多半譯為吸血殭屍，後來隨著形象在文學與影視媒介上慢慢轉變，大家覺得它的「屍」味不濃，另有一番格調，為了區別傳統意義下的殭屍，越來越傾向譯為「吸血鬼」）。雖然，今天大家熟悉的vampire一詞，大約晚至十八世紀才於歐洲湧現，西歐官方文書也要到十八世紀才出現vampire一詞的記錄。有種說法指出，一七二五年鄂圖曼帝國發生「Peter Plogojowitz成為吸血鬼事件」，官方文檔中使用了「Vanpir」，後來便演變成為英文的vampire。

然而，遠在詞彙流行之前，吸血鬼傳說早已在鄉郊及城市裡隱隱流傳。古往今來，世上不少地區，皆流傳著吸血鬼傳說：隨便一數，可以數得出巴爾幹半島、黑海、多瑙河流域、喀爾巴阡山脈、羅馬尼亞……

12世紀英國，雖然其時英語並無「吸血鬼」一詞，但吸血殭屍作祟的傳說卻是「家傳戶曉」。那時的文獻（如拉丁語著作《廷臣瑣聞》）會以「吸血的屍體」來形容此妖物。

據記載，民眾必須防備被逐出天主教的人，因這些離教者在死後，將從墓裡復甦，加害死者。據說民眾在白天開啓棺木，每發現屍體沾上來歷不明的血液，世人相信這就是屍變。為防妖邪害人，他們以劍穿刺屍體，再拿去火化。

18世紀，歐洲發生大瘟疫，更催化了吸血鬼的傳說。法國伊斯特拉半島、匈牙利、俄國、普魯士等國家，發生了一場瘧疾。遍地屍首裡，有些屍體竟然並不腐爛，這為吸血鬼傳說製造了土壤。

屍變的催生理論

有理論指，屍體的腐敗速度，很視乎環境狀況，在少數極其特殊的環境下，屍體不腐爛，是正常現象，未必與靈異之事有關。另外，一具屍體擺放多天後，或呈微紅色，古時的人以為是殭屍吸血後的現象，；有人更發現屍身的頭髮與指甲變長，其實那也不過是屍體因皮膚萎縮，而致指甲、頭髮顯得比之前長而已。

在科學不昌明的年代，尤其在遠離城市的荒郊村落，如有人因昏厥而陷入假死狀態，倘驗屍者一時不慎而誤判，以為人已死去，怎料後來「死者」竟然復生，吸血鬼之說便圍繞整個地區。

為甚麼會有這種誤判呢？其中一種說法指，這與歐洲史上的嚴重疾病－－黑死病有關。當時患上黑死病的人，須接受隔離，有些受隔離患者陷入「強直性昏厥」（Catalepsy，又稱全身僵硬症）狀態，全身僵硬、血行受阻，運動機能停止，身體動彈不得有如屍體，嚴重者連感覺、呼吸、脈膊機能也降至近乎停頓，所以遭誤判死亡也不足為奇。

更悲劇的是「假死者」慘遭活埋，奈何在泥中或墳中甦醒，他當然極力掙扎，可惜無法脫困，結果弄假成長埋塵土。後人若意外翻土或開棺驗屍，便會發現一具「動態十足」的屍體，大驚之下以為是屍變，殭屍傳聞由此而起。

無論如何，現今社會聽起來「迷信」兼不可思義的傳說，當時可謂遍佈歐洲諸國，而且，大家更以發展出一系列「手段」來預防及消滅吸血鬼，足見當時的人完全深信吸血鬼之存在，才會如此認真處理。

究竟高門吸血鬼案件是真是假？是一連串幻覺與謠言下的產物，抑或吸血鬼察覺敵方臨門，及早遁去所以才「人」去樓空？真相，也許早已伴隨悠悠歲月消逝湮沒。